Cher Cyril, 
Contrairement à ce que tu craignais, ce livre ne portera pas sur ton intimité. 


Il ne parlera pas des lignes de coke que tu te faisais sur les seins d’Enora 
Malagré, de ton exhibitionnisme forcené, de ce sexe que tu posais sur tes 
stagiaires vulnérables ou encore des troubles plus secrets encore qui tont 
amené à errer sans but dans Paris ces dernières années. 


Nous ne sommes pas toi et n’avons pas l'ambition de t’ésaler dans ton domaine, 
celui de la pornographie, du voyeurisme et de l’obscénité. 


Nous t’estimons, Cyril. Car nous savons à quel point il est difficile d’exister 
lorsque l’on est un être sans qualités. 


Nous savons d’où tu viens. Ce que cela fait d’avoir été ignoré, esseulé, humilié. 


Nous qui te regardons, avons, comme toi, été traités comme des riens, vu le 
malheur nous transpercer, sans pouvoir y échapper. 


C’est pourquoi nous te comprenons. Comprenons cette soumission t’ayant 
amené, sans élégance, à pénétrer les terres les plus esquives, les plus éloignées 
de toute notion de dignité. 


A ceux qui se demandaient le pourquoi des nouilles dans le slip, la dégradation 
permanente du soi et de l’autre, la réponse est très simple. Il s'agissait, pour 
Cyril, de créer un spectacle si indécent, si humiliant que nul ne pourrait l'y 
concurrencer. 


Construire son royaume. A tout prix. Pour paradoxalement, nu, se sentir 
invulnérable. Souverain et protégé. 


Cela requiert beaucoup d’efforts en une société du spectacle, qui a consacré le 
pornographique, l’indécence et la laideur. Alors, Cyril, tu t'es efforcé. 


Rompant toutes les barrières, creusant le néant, tu tes dégradé jusqu’à 
t’'effondrer, jusqu’à ce que ta propension à la prostitution finisse par attirer les 
yeux de macs qui t’ont adopté. 


On ne te méprise pas pour cela, Cyril. Ne crois pas que l’on te regarde avec des 
yeux souverains, de là haut, avec le mépris des bourgeois. 


Ne crois pas que l’on jouisse de te voir ainsi t’abaisser, comme des millions de 
français. 


Nous savons ce qu’il en coûte, en ce monde, que d’être du côté des asservis, des 
riens. Nous savons la violence, la nécessité, parfois, de se vendre pour 
éprouver les effluves artificielles de la liberté. 


Il se trouve que nous, nous ne l’avons pas fait. Que nous continuons de lutter, là 
où tu as fait du commerce de tout, à commencer par les rêves des plus fragiles 
de la société. 


Mon Cyril, 


tu arnaques des millions de français en créant des schémas frauduleux avec 
les Berdah et compagnie, sous le haut patronage de ton producteur, Stéphane 
Courbit. 


Tu prends à ceux qui ont peu. Qui te regardent fascinés. Qui pris dans les 
laideurs du monde se disent: voilà un être à imiter. 


Chirurgie esthétique, produits dangereux, imitations low cost fabriquées par 
des esclaves à des milliers de kilomètres... Que t’importe, tant que tout cela 
permet d'alimenter ton royaume. Ton apparence de souveraineté. 


Quels sont tes vecteurs? Les influenceurs. Comment ces gens que tu utilises, 
mets en valeur, alors qu’ils sont le néant, sont arrivés à la notoriété ? Grâce à 
ton producteur qui les paye pour qu’ils s’abaissent, comme toi, en leur vendant 
l'illusion de la notoriété. Participant à des émissions de téléréalité que tu vas 
t’efforcer de publiciser. 


Voilà qu’ensuite, via l'agence de votre associée Magali Berdah, ils obtiennent 
comme par miracle, des centaines de milliers d'abonnés. Ces icônes 
éphémères, vides et avariées, vous les accompagnez en échange d’une 
promesse: non seulement se vendre, jusqu’au plus sordide de leur intimité, 
mais aussi la camelote que vous leur fournirez. 


Voilà ces pauvres ères, venu du néant et aspirant à la totalité, mille fois brisés, 
qui pris entre vos mains, sont transformés. Habits, parcours, comportement. 
Tout est fabriqué pour produire du spectacle, du désir, de l’envie et de la 
férocité. 


Tout cela, les spectateurs le supputent mais ne le voient pas. Ils ne vous 
demandent qu’une chose: que ce soit assez vraisemblable, ou ridicule, de sorte 
qu’en toutes circonstances, ils puissent, un instant, s’oublier. 


Et c’est cet oubli que vous allez violemment, par tous moyens, monnayer. 


Tout cela, vous ne le dites pas dans vos émissions. Vous ne le montrez pas. 
Vous vous en tenez à la surface. 


Et voilà que sont mises en scène des vies faites de paillettes et de dorures, à 
Dubaï et à Saint Tropez. Pour un temps, tout leur est offert, à une condition, 
qu'ils se montrent, et qu'ils se montrent prêts à tout, à tout vendre, y compris 
leur dignité. 


Et qu’ils le fassent avec une certaine efficace. 


Alors les voilà, touchant leur rêve, obligés d’avancer. Ils se croient 
« privilégiés », eux qui baignent dans le vide, certains que c’est là ce qu'il faut 
nager. 


Ils croient que le désir est là, là où tout est à consommer, là où l’autre, au 
contraire, ne cesse de s’effacer. 


Alors ils s’abaissent, encore plus bas que toi, toi qui occupe une place, en une 
scène, préservée, et garde pour cela le privilège de partout ailleurs te protéger. 


Toi tu as un grand Mac, un sacré Mac, et pas l’un de ces hommes de mains, que 
d’autres se chargent, pour toi, de cornaquer. 


Tu es près du Seigneur, du Soleil, et cela t'offre une certaine liberté. 


Mais tu demeures, même près du sommet, une pute. Une pute de nos véritables 
maîtres. Et tu le sais. 


Voilà comment fonctionne le monde. Entre illusion de la transparence et 
cruauté de l’exploitation. 


Geste circulaire. Tous ensemble, vous financez des émissions de téléréalité, 
diffusées dans des chaînes poubelle, celles de la TNT, crées par l’Etat pour 
complaire à sa petite clientèle, son petit Paris, des émissions commentées, 
rendues intéressantes, boucle dans la boucle, sur TPMP. 


Tout cela est dans un premier temps financé par la publicité. C'est-à-dire grâce 
à l'Etat, qui vous autorise à occuper ces fréquences, les remplir de merde, et les 
commercialiser. 


Tu le vois, tout est affaire d’achat et de vente, déjà. Mais cela ne vous suffit pas. 
Grâce à nous, à l’avarie de l'ARCOM et de nos représentants, ce petit monde qui 
s'enrichit sur le dos des français, offre du temps de cerveau disponible à des 
marques pour nous vendre leurs billevesées, nous accrochant par des procédés 
spectaculaires au détriment de notre santé mentale, notre capacité à élaborer 
et nous émanciper. 

Voilà comment s’effondrent les sociétés. 


Mais cela ne suffit pas. D’où les petits profit, et la volonté d’arnaquer au carré. 
Voilà donc les Berdah and cie, leurs influenceurs, leurs produits pourris. 


Voilà comment vous êtes devenus rois. 
En surplombant, utilisant, exploitant. En mentant. 
En arnaquant et en prostituant. 


Petit royaume, sis sur la facilité. Celui des plastiques impossibles, des attributs 
du succès, de l’apparence de rareté. Du vide incarné. 


Vous avez de nombreuses ressources, ce qui vous permet par exemple 
d'accéder au marché du luxe, de l’illustrer. C’est ce qui explique ta passion des 
voitures de luxe, cette façon, là encore, de t’exhiber. Il a bien besoin de vous, ce 
monde, pour continuer à vendre hors de prix à des personnes en difficultés des 
vêtements, voitures et accessoires répliqués par millions, dans l’espoir de se 
distinguer. Il vous méprise, vous tient à distance, ne vous payerait jamais. Mais 
à besoin qu’en bons dindons de la farce, vous dépensiez des millions dans les 
boutiques Louis Vuitton. L'objectif ? Se rapprocher de la classe et du 
raffinement de ceux qui vous surplombent, ces Léa Seydoux et autres icônes 
fabriquées pour vous tenir en respect, qui ont interdiction de vous fréquenter. 


Vous êtes les points de transition entre eux et le peuple, ceux qui vont montrer 
le chemin et pousser de façon décomplexée à consommer. Rendez quelque 
chose cher et clinquant, impossible à obtenir en apparence, associez-le à une 
figure de désir, et tout le monde le voudra, et tout le monde vous voudra. 


Comment le faire ? Par le prix. Par l’achat. Renchérissez ce qui ne vaut rien, 
faites le porter par une pouf siliconée, faites la voyager en première classe et 
montrez la, seins apparents, dans une piscine en plein désert, et le tour est 
joué. 


Voilà le cercle absurde que vous ne cessez d'alimenter. 


C’est important les seins siliconés. Car c’est non-discriminant. Il suffit d’avoir 
de largent. 


En cela, votre industrie n’est pas comme celle du cinéma, qui prétend au 
naturel, au talent. 


Là non, n'importe qui peut vous imiter, puisque tout, même les seins et les 
lèvres, sont à acheter. Le succès s’achète, la visibilité, la liberté, tout. Il suffit de 
vous vendre, puisqu'on ne cesse de vous le répéter. 


De vous prostituer. 
Un vrai et beau modèle de société. 


Face à vous, le monde réel. Le peuple qui est pris entre son désir de croire, de 
s'évader, et le besoin de se protéger. 


La fascination a une étymologie intéressante. Selon certains, elle renvoie à ces 
faisceaux avec lesquels les romains s’enculaient. 


Vous êtes une belle bande d’enculés. Et nous, nous faisons partie de ceux qui 
ont décidé de lutter. Non pour vous abattre - on en est encore loin - mais déjà, 
pour ne pas céder. Modeste objectif, qui consiste simplement à tenir dans la 
dignité. De ne pas céder à la pulsion. De préserver l’altérité. 


Cela ne fonctionne pas toujours, et donne une idée de l’immensité de la tâche à 
laquelle on est confrontés. Tous les jours, des concessions, des erreurs, des 
compromissions. 


Tous les jours, l'impression de s’être trompés, pire, d’avoir trompé: enfin, de la 
saleté. 


En cela, nous sommes comme toi. Ou plutôt, nous aurions pu être comme toi, si 
tu n'avais pas fait ce choix si radical qui consiste à se dénuder parfaitement, 
entièrement. À se vendre intégralement. 


Voilà pourquoi tu ne cesses de fasciner. L’impression qu'il n’y a aucune limite, 
et que s’il y en avait, tu saurais les dévaster. 


Aucune limite, sauf en ce qui touche, encore une fois, à ton intimité. Alors 
soudain, l’absolu se fissure, le tremblement se fait jour, et tu cesses d’être 
assuré. 


Pourquoi craindre ces dévoilements ? Parce qu’on le sait. Au fond de toi, 
derrière ces décors creux, tu es aussi misérable, si ce n’est plus, que nous. 


Car nous savons quel sentiment cela produit, que de se vautrer. 
Cette impression de saleté. 


Le besoin de se purger, de se nettoyer. De se revaloriser. L’urgence même, liée à 
la laideur que nous venons d’engendrer. 


Et c’est ce qui explique tes vas et vient avec le pouvoir, la nécessité, 
régulièrement, de te voir par ces êtres pourtant plus laids encore que nous, 
validé. 


Ouin, ouin, M. Darmanin, dites moi comme je suis bien. Mon costume 3 pièces 
vous sied-il ? 


M. Darmanin regarde, et ne répond rien. 

Mais il est là, à tes côtés. Alors, toi qui viens des tréfonds, et qui aux tréfonds 
toujours appartiendra, tu cesses un instant de trembler. Un peu comme 
lorsqu’après tes vannes pourries, immédiatement, tu jetais un regard sur celui 
que tu venais d’humilier. Oui, Mathieu, on sait à quoi tu servais. 

Il est là, et cela te suffit à penser: je suis sauvé. 


Pourquoi es-tu comme ça ? Pourquoi la beauté ne t’approche pas ? 


Pourquoi, ma pute, ne nous rejoins-tu pas ? 


Cyril, 


Tu n'es plus un être de rien. Après avoir coulé, tu as rebondi tel le Titanic 
avant de sombrer à jamais. Grâce à ta décadence, à celle de la société, toi mon 
pitre, mon guignol adoré, est devenu pouvoir, qui de nous peut se jouer. 


Alors tu en as profité. Et après des années passées à t’humilier, tu as 
commencé à nous attaquer. 


Ne te méprends pas, mon Cyril. Nous t’aimons à notre manière, car tu as eu le 
courage, toi, de t’assumer. Contrairement à bien d’autres, d'assumer la 
bassesse qui consiste à renoncer à sa souveraineté. La bassesse qui consiste à 
se vautrer, à se vendre, dans l'espoir d’être un jour consacré. 


D'avoir l'illusion de régner. 


Le peuple qui te regarde n’est pas dupe, même si une frange, certes la plus 
vulnérable, te sert de coussin et de trampoline. Un ou deux millions de 
français. 


Ce peuple t’apprécie pour ce que tu es: un bouffon, payer pour les distraire, et 
quelque part, les rassurer. 


Il y a pire que moi, regarde, regarde ce qu’il fait. Il ne va pas oser... si, il a osé. 


Voilà ce que tu apportes aux gens: ce précieux sentiment qu’on ne pourra 
jamais, sur ton émission, les abaisser. Qu'il y a pire que le minable que l’on est. 
Il y a toi, Cyril. I y a Hanouna. Et pour préserver cela, ils sont prêts à 
beaucoup, à beaucoup oui, si ce n’est tout, pour te protéger. 


Tu le sais, que cette confiance est un précieux bien à couver. Alors, entre deux 
cafés avec Gabriel Attal et son nouveau petit copain qui n’ose pas s’assumer, 
Olivier Véran, tu aimes à l’inviter, ce peuple que tu aimes arnaquer. 


Tu feins alors d’en adopter les codes, fais semblant de ty intéresser, 
paternaliste, met en scène un rapport au don, à la générosité, soit l'inverse de 
la souveraineté. Mon petit père des peuples, qui achète la reconnaissance, 
puisqu'il ne saurait autrement être aimé, si rassurant par sa gaucherie, sa 
médiocrité assumée, comme Alors tu te crois aimé. Soir après soir, tu nous 
susurres : « courbez l’échine, calmez vous, tranquillisez vous, soyez discrets ». 
Et tu le dis avec une telle douceur, avec une telle impression d’être de notre 
côté, qu’on se laisse bercer. 


Pour ce faire, pour jouer ce rôle de passerelle entre le pouvoir, que tu sers, et le 
peuple, que tu as pour fonction de dompter, tu as créé un monde, et cela est 
rare et doit être respecté. C’est ce qui te donnes ton assurance, face à des êtres 
qui ne sont, en fait, que tes employés. Tu t’échines à leur rappeler: à tout 
moment. Tremblez, ou vous disparaîtrez. 


Ce monde de l’apparence, de l’image, de la visibilité, est tout entier dévoué au 
service de l’ordre. À mi-chemin entre les autorités officielles et le milieu - oui, 
la mafia - que tu aimes tant fréquenter, tu cherches des équilibres, les façons de 
transgresser. Toute autorité te fascine, pour peu qu'elle puisse menacer, et tu 
n’as cure si elle ne fait qu’exploiter. Toute autorité te fascine, non parce que tu 
aimes te faire enculer, mais parce qu’elle te permettra de te présenter en 
intermédiaire, comme celui qui viendrait nous couver. 


Ce sont les plus déracinés, les plus écrasés, qui trouvent en toi le point d'appui 
qui te manquait. C’est pourquoi ils sont prêts à tout accepter, lorsque tu te 
proposes de l’inviter: car le petit peuple sait que tout est bon pour échapper à 
la violence que les puissants ne cessent d’engendrer. Et que tu incarnes pour 
eux la figure qui, peut-être, viendra les sauver. 


C’est le cancer de ce monde, sa tristesse la plus absolue, sur lequel tu te fondes, 
que tu ne cesses d’exploiter. Car ce que les gens espèrent en te voyant, en se 
faisant inviter, c’est que tu les sortes de leur misère, et non que tu rompes la 
misère. Tu incites ceux qui ont renoncé au monde, à l’autre, qui n’ont d’espoir 
que pour soi, parce que lorsque l’autre nous a tant brisé, à croire en toi, à se 
laisser fasciner par toi, à se laisser berner par l’espoir que tu sauras toi les 
extraire du néant dans lesquels nous sommes collectivement plongés. 


Comme le patron du cirque de Pinnochio, tu les pousses à l’individualisme, et 
donc au consumérisme, le plus forcenés. A peine la télévision éteinte, l’on a 
quelque part, une nouvelle fois, envie d’y replonger. De respirer un moment, 
dans ces couleurs criardes, bleu et jaune artificiels, de s’oublier. 


Tu fais ainsi de nous de purs ânes bâtés. 


C’est ta limite, cependant: tu ne peux absolument, à aucun moment, et de façon 
définitive et irrémédiable, nous dégrader. Tu es notre pute Cyril. Et non 
l'inverse. La condition de ton succès est de toujours te soumettre à nos désirs, 
de ne jamais les trahir, de ne jamais t’écarter. Nous sommes tes fanzouzes, 
mais tu es notre prostituée. Et en cela, tu es damné. 


Alors tu utilises les chroniqueurs pour passer des messages, lorsque vraiment 
n’y tenant plus, tu was qu’une envie, nous fracasser. Tu les invites à aller en 
un sens, sans ne toi même l’assumer. Cela te place en position modératrice, 
quelque part, apaisante, en toutes circonstances, jamais exposée. 


Toi qui est chargé de nous domestiquer, de nous dompter, tu apparais comme le 
gentil chien du maître, qui nous reconnaît et dont on n’a pas à s'inquiéter, que 
l’on peut même parfois caresser. Et cela a une grande valeur. Une immense 
valeur. Car cela le rend gentil, le maître. Cela permet d'oublier la façon dont il 
nous fouette et continue de nous exploiter. 


Et c’est pour cela que tu es si chèrement payé. 


Tout cela fonctionne avec notre complicité. C’est pourquoi, parfois, tu invites, 
l’un d’entre nous, afin de faire rejaillir la société. Nous incarner. Ton monde 
devient alors une scène, un simulacre où l’ordre pourra s'imposer. Tu fais tout 
pour t’assurer que nous serons suffisamment humiliés, impressionnés, écrasés 
pour que personne ne prenne le risque de se rebeller. Et pour que l’on continue 
de venir s’asservir à tes côtés. 


Tout un attirail est à ta disposition. Micros, public, régisseurs, chroniqueurs, 
gardes du corps même. Metteur en scène chargé de coordonner tous ces êtres, 
tous les jours, tu te vois propulsé en position de pouvoir, et en tire du bonheur, 
un sentiment exalté, tout en comportant en bon toutou bien inféodé - ce que 
sont tous les hommes et toutes les femmes de télé - agissant dans le cadre 
délimité que tes maîtres t'ont fixé. Ton rôle est de t’assurer que personne ne 
dépasse. Que personne ne cherche à s’émanciper. 


Pour ten assurer, à l’intérieur de ton cirque, tu es prêt à tout. Toutes les 
violences, toutes les cruautés. Toutes les farces aussi. Lorsque l’on se vend, 
lorsque l’on vend son soi, il n’y à plus de limites, et donc plus de dignité. Tenir 
l’autre, le contenir, l’asservir. Puis, selon le résultat, récompenser, ou écraser. 


Je lai éprouvé. Aux côtés de citoyens « qui ne sont rien », à tes yeux et à ceux 
de tes maîtres, et que tu as fait semblant de protéger. Des gilets jaunes à 
Damien Tarel - l’homme qui a baffé Emmanuel Macron - je tai vu, tour à tour, 
humilier, frapper, corriger, en une position privilégiée. A leurs côtés, je te 
regardais et je les voyais tenir, esquiver, ployer, se débattre dans ce néant que 
tu tentais de leur imposer. 


Puis je t'ai vu agir identiquement à mon égard. 


Tu voulais être celui qui ferait plier celui qui avait souffleté le Président. 
Grisant, et potentiellement récompensant. Ils avaient fait échouer le pouvoir, 
en renversant le rapport de force, en humiliant ceux qui sont chargés 
d’'humilier. Tu voulais prendre ta revanche, leur revanche. Oui, les venger. 
Après tout, n’est ce pour cela que tu es si chèrement payé ? 


Tu as échoué. Alors tu les as réinvité. Pour les descendre. Pour prendre cette 
fois ta revanche, toi qui, excellent maître d'oeuvre, avait échoué. 


Et tu as à nouveau échoué. Une fois, deux fois. Cela tas rendu fou. Cela t'as 
donné encore plus envie de nous écraser. Et alors que tu as compris que non 
seulement tu ne réussirais pas, mais que si tu insistais, tout sombrerait. Alors, 
tu as dérapé, et tu m'as insulté. 


Car tu as tes limites, Cyril. Tu n'es pas très intelligent, pas très cultivé, et ta 
répartie est aussi médiocre que tes ersatz de jugement et de pensées. 

Quel soulagement, Cyril, de te voir à ce moment là montrer ton véritable 
visage, littéralement démasqué. Toi si bonhomme, si assuré, si en contrôle 
retrouvait, la bave aux lèvres, le visage du chien d’attaque que tu es in fine 
censé incarner, 


On n'avait plus envie de te caresser. 


Ce livre est un hommage, Cyril. Une façon de te distinguer. De te donner de 
l'intérêt. 


Je voudrais d’ailleurs te rassurer, rassurer cette minable névrose qui semble 
tant t’accabler. 


Tu as raison, Cyril: tu n’es pas comme « eux », et tu as raison de les mépriser. 
Cet « eux » qui t’obsède, que tu ne cesses d’invoquer. Celui de tes camarades 
bourgeois, de la radio et la télé. 

Ce eux auxquels tu n’as jamais réussi à t’identifier, qui t’ont toujours complexé, 
parce qu’ils avaient réussi à prendre l’apparence du beau, du propre, de 
l'absence de saleté. 


Ce « eux » qui n’a pas eu besoin, comme toi, de se vautrer pour exister. 


Cyril, je dois te rassurer. Eux aussi se vendent, et n’ont aucun argument à 
t’opposer. 


Tu as raison, Cyril: ils n’ont aucun droit à te critiquer. 


Car ils sont comme toi, et se laissent même prendre encore plus violemment, 
jour après jour, par des maîtres auxquels tu n’as rien à envier. 


Eux qui font mine de ne pas te ressembler, jouissent de leur position de petits 
bâtards soumis, incapables d’une quelconque vérité, grâce aux mêmes 
mécanismes, et aux mêmes artefacts qui t’ont porté aux sommets. 

Eux qui dans leurs beaux costumes ou au contraire, en leur apparence 
faussement négligée, se jettent sur toi comme des chiens, des studios de 
France Inter à ceux de TMC, n’ont qu’une obsession: se distinguer. Masquer 
leur servitude. Ne pas te ressembler. 

Je comprends que cela t’irrite. Mais je sais que tu sais. 


Que tu n'as rien à leur envier. Qu'ils sont, comme toi, le creux, le vain, le 
dégradé. Mais que toi, au moins, tu as gardé une part d'humanité. 


Loin de ces êtres vides, lisses, sans personnalité. 
Tu peux les voir, et puis penser: moi au moins, j'ai assumé. 
Ma petite pute, 


Je taime, car cette différence est ce qui te permets de t'identifier aux plus 
fragiles de la société. 


Tu sais l’absence de fierté, la dépendance, ce que cela fait, que de devoir se 
soumettre pour persévérer. 


En cela, je suis, nous sommes de ton côté. Et j'ai décidé de ne pas t’attaquer. 
Un jour, tu sombreras, Cyril. Car cela est le propre de tout être ayant régné. 


Et ce jour là, voyant de nouveau le monde de la place que tu n'aurais jamais dû 
quitter, tu nous comprendras. 


Tu comprendras pourquoi l’on se sera, un jour, ainsi à toi adressés. 


Bonne lecture. Et plein de pensées. 


